零雨其濛

最近，家裡種了蜀葵，栽於草坪的後排，倚著欄杆的地方。

這些目前還嫩綠低矮的嬌客是野外挖回的，當老爸老媽邊挖邊討論之前去日本看到蜀葵開的多美時，我腦中只有「何不憶蜀葵」這詞莫名的盤旋，一直以為是哪句詩詞，後來查了下，應該是「能不憶蜀葵」，張煒的小說，估計是看過但是詳細內容忘了，就只執拗的記住了這個有些微妙的書名。

後來，回頭翻了蔣韻的《櫟樹的囚徒》，才注意到寫范蘇柳的那一個章節名稱就是蜀葵。一直很喜歡這本小說，總覺得自己在寫上幾十年也達不到那樣精練的字句，沒用什麼拗口的字詞，卻是行雲流水間自帶著股天高地遠的亙古憂愁。蔣韻謙稱自己不是個自然之子，對於自然的一切反應都無比遲鈍，這我是不信的，不然她不會給了蘇柳那麼符合的章節名稱，一個自舊時代的大院走出的少女，挺直身板迎向新時代，卻將人生斷送在爬上煙囪企圖飛翔的一瞬，她畢生渴望的是那無法企及的天空，她不是飛鳥上不了天，她是蜀葵，即使莖長過了一丈也還是扎著根，花開的再美也還是連著土，終究是離不開地的。

其實，植物就是植物，「此恨不關風與月」，直接看著蜀葵的樣子，是絲毫聯想不到那些悲壯和傷感的。在日本遊玩的那幾天，在許多人的庭苑裡都能看到蜀葵綻放的身影，由於花莖甚粗，不需要支撐也能直挺挺地一路往上長，不少人是直接重來當圍籬。又因為其耐寒兼耐鹹的性質，即使是在市區的土壤也一樣能活的精彩。在每日飯後散步的路線盡頭、台中新光三越斜對面潮陽溪上的小圓環，里長種的蜀葵不出幾個月已經成排的綻放，因為是養在本就墊高的花圃，一丈紅作點弊，就真的株株高過人頭，總引來不少駐足觀賞的眼光。

或許是自家庭院只有半日照，所以蜀葵長得極慢，種下去好一陣子了也還是抽不高，望著中港路上大朵豪氣盛開的蜀葵總有點艷羨。等待之餘叨唸著這些想法，隨便撇撇聊以為記。