零雨其濛

過去對於李銳並沒有特別喜好，或許是把他與曾任毛澤東秘書的另一個李銳弄混了導致有些見地在，也可能是因為第一本看得作品是《萬里無雲》所以有些嚇到（對貧農粗鄙的直率描寫看多實在倒胃），另外就是他的妻子的書更加搶眼吸引人。

不過《舊址》的確是足以讓我改觀的作品，悲歡離合凝聚在一個城裡，大時代變動之中已經令人麻木的聚散，在冷峻的筆調之中反而更顯得多情。

後記裡李銳不說別的，只說了白馬非馬的荒謬與真理，很多的東西追尋到後來卻只是一場鬧劇，文革是、白色恐怖是、很多很多自以為是的理想都是，可是人不會停下，每個當代執迷於變動當中的人都以為自己正在為新時代創造點什麼，非得拋頭顱撒熱血到最後才會明白什麼都不是真理，白馬不是馬，真理不是理。

所以李乃敬在幾次生意中生死交搏撐起九思堂，平靜接受卻永遠無法搞懂結束的方式為何如此不值；李乃之在前半生瘋狂的頭身革命之後，被打斷肋骨的子彈切割出了荒謬的後半生；李京生尋覓了姑婆思思念念的銀城卻只找到一片人心與故址的荒蕪。

什麼都沒剩下，濤濤大浪過去了，來時無路去時亦無路，在這片荒誕之中，那個自毀容顏發誓終身不嫁的紫痕，一次又一次驚動銀城，最後穿著華麗的消殞於混亂之中，竟可算是唯一的善終，到此鬧劇堪稱達到高潮。

沒有明說這是寫誰的故事，因為這可以說是國民黨興起到敗走、共黨高揚旗幟直到文革毀壞之後，任何地方都能發生的事情。類似的故事先鋒作家們已經檢討過太多，看久都能預測可能的發展，卻又忍不住為那個時代的人悲哀。

或許是湊巧，也或許是那個男人死絕的時代，女性反而都被迫成為堅強的支柱，當男性在社會中或瘋狂或頹敗，撐起風雨飄搖的家族的唯有女人。舊址》中李紫痕、李紫雲、白秋雲幾個女性展現出了驚人的堅韌，除了血緣姻緣使她們相似，更重要得是那股義無反顧更讓她們比男性們更加亮眼且令人敬畏。

李銳的妻子蔣韻在《櫟樹的囚徒》中推演了相似的情節，只是她更加直接，將軟弱或自私的男性們排除開來，以女性貫串了整個家族，同樣以尋根的孩子開場，只是那尋根的人物性別置換，強調著傳承記憶，卻跳開常見的男性視角，改由女性承繼起家族中不能言說得那些秘密歷史。

可想而知也是悲壯的，過往最常被男性書寫得正妻與妾侍爭寵，往往都被男性過於理想化，以為女性能夠在教訓束縛中學會容忍寬大另一個女人瓜分她的世界，共同相處於男性撐起的世界。然而蔣韻給了女性們另外一種解答：這個男人當真有好到值得我們兩個這麼好的女人彼此為敵嗎？

沒有答案，自在心中。然而逃脫不開得，仍是原鄉刻印與血脈相傳，李京生或甘願、或不甘願，回到銀城替姑婆拍下舊址石碑，范天菊或怨恨、或無恨於母親蘇柳，可是她仍然回頭張望沃城和樸園。

沒有什麼被驗證，不過是明代王守仁早已點破的那個真理「天理就是人欲」，家族、感情在一時的激情之中或許能夠麻痺，卻終究不能成為唯一，也因此敘寫家族的故事無論放置何種背景，都同樣深入人心。