零雨其濛

《不然你搬去火星啊》
一本書名令人發笑，內容卻真實的令人沈重的小說。
假想日本的仙台推行著和平警察的社會維穩制度，任何人都可通過告密來舉發身邊的危險份子，危險份子一旦被逮捕，幾乎沒有辯駁機會的都會在拷問下認罪，並且被公開處刑。無所不在的監視器遍佈大街小巷，理髮師只是因為工作需要拿著剪刀貼近客人脖頸，就被視為特別需要監視的對象。
乍看之下很不可思議的設定，卻會讓人不斷聯想起中世紀黑暗時代的女巫拷問、二戰時代納粹的無孔不入，以及文革時期的互相舉發，甚至最近菲律賓正真實上演著的「毒販檢舉與直接槍斃」。理所當然的挑選虐待狂納入和平警察體制內，編選成最佳拷問高手通過審訊個別危險份子後拉出一長串嫌疑名單，清除瑕疵，維護社會整體的和諧穩定，拷問手法除了最常見的逼問、冷凍、飢餓，還有強迫家人完成不可能的任務好換取嫌疑人自由等等，整本書前1/3就在這樣視百姓如螻蟻的狀態下折磨著讀者，說是「難看」都不為過。
不過這畢竟是小說，總要有解套和結局，超級英雄的出現和自我顛覆，組織內部質疑者的運籌帷幄，以及最後警察內部勢力的鬥爭，使得後半部份不再那麼「難看」，也給予故事一個帶來希望的結局，在此不提太多以免壞了尚未看書者的興致，但合上書，封面那打了孔、編上得分的人形射擊練習板還是提醒著，事情有這麼簡單就結束嗎？
這是新一代的《一九八四》，「老大哥在看著你」變成「不只老大哥，所有人互相看著彼此」，誰都能去告密，誰都可能被和平警察逮捕，但也誰都覺得自己是無辜者，這個制度只會處罰危險份子，與自己無關。其中有一小段提及高中的地下論壇，以留言板形式任由學生暢所欲言，學生以為自己是在沒有大人管束的地方放飛自我，實則一切都在監控底下，好預防學生間出了任何問題，校方能提早預防和知道處理方針。而為了讓學生相信自己的言論自由，管控者會故意假裝不存在，任由學生暢所欲言，以便在學生不知不覺吐露真言後行動。學生自以為在廢墟裡的狂歡，到底終究是如來佛掌中蹦跳而已，長年的洗腦讓學生不曾思及反抗，而都理所當然覺得壞分子被揪走後，自然和平就會到來。大至社會，小至學校都是如此，也難怪觀看公開處刑（斷頭台！多復古多法國大革命風）的民眾除了些許害怕畫面殘忍之外，更多的是自我安慰事不干己的冷漠，和觀賞精彩劇碼般的獵奇興奮，其看熱鬧的心情，與魯迅筆下急著要去搶人血沾饅頭的畫面如出一轍。
如果社會變成這樣，卻又無力離開時，「只好搬去火星了」的玩笑話可就不太讓人笑得出來。這樣的「和平」還算是和平嗎？只要想著自己沒做錯事就不會被抓，即使被抓了，只要好好解釋就一定能獲得開釋，這樣的想法其實也在日常生活裡存在於大部分人的腦中不是嗎？
想多了，台灣沒有那樣的系統，才不會發生這種事呢！或許會有人如此辯駁。然而換個方式呈現，無所不在且發自網民而非政府的人肉搜索、爆料、即時直播，不也是類似的存在嗎？嘲笑著對岸人人自動思想檢查的同時，台灣其實不過才稍微進步了一點，無罪被拷問到最後屈打成招，甚至公開處刑的年代，可還沒有遠到一世紀之前。
什麼是和平，什麼是正義？是遵守法律的最低道德底線？是以追求最多數人的最大幸福（少數服從多數）為依歸？還是放任所有人自由，然後全體一起承擔可能會有奇特份子（如隨機殺人犯）的共業？無論如何選擇，這都是個難解的題目。

《流》
魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」
我們都像是活在水中，流著他人看不見的眼淚……

一打開書就看到這段詩，便立刻對故事充滿好感。生活激盪出的情緒，如人飲水，冷暖自知，一個時代有一個時代的為難，或許讀者生於和平世代，很難真正體會戰亂時代裡命若浮游的悲慘，無論殺人、被殺、拋棄、被救都只是命運洪流裡的小石、碎萍，根本沒有反抗餘地，但面對生活裡大大小小的困頓，那種無可奈何的感覺仍是相似的。
小說的場景每每令人想起電影《艋舺》裡那種燥動、濃郁的色調，徬徨的青少年，在一次又一次的打架鬥毆（對象包括自己朋友）發洩沒由來的躁勁。小說裡真找不到幾個性格溫和的人，脾氣特壞卻寵愛孫子的祖父、常抱怨數落台灣卻回不去的其他榮民，大嗓門壞脾氣的外省祖母、夾在兩代之間屈就於時勢的暴躁父母，關心家人卻總也出手就吵就揍的姑姑，以及想平順度日正常唸書當兵，卻一直莫名惹禍的主角，在考試、唸書、打架、戀愛、兵變之間一直庸庸碌碌的過著。吵鬧但也不是感情不好的一家子，這似乎是台灣人很習以為常的畫面，還有國共對峙的陰影，老蔣過世後逐漸活絡起來的社會百態，加上些許奇幻因素，而顯得趣味橫生。祖父篤信狐仙保護過自己，甚至為此弄了宮廟祭拜，主角和他最後往歧途去了的好友都親身體驗過狐仙的靈驗，這種鄉野靈異故事的穿插，也使得小說更具趣味。
其中最為玄妙的部份在主角撞鬼後那洶湧而至的蟑螂，源源不絕往家中進攻，毫不害怕為了護孫勇猛迎戰的祖母，以及跑船工作的叔叔提供的蟑螂屋吸引蟑螂自殺般鑽入，既噁心又奇幻的情節，頗有魔幻寫實主義的韻味。（當然也是想起了《人間》裡人蛇大戰徹夜的一段，然而蟑螂對我而言還是比蛇噁心太多）
然而狐仙最後終究沒有保護祖父，祖父悽慘的死在自己的裁縫店，且警方在查不出個所以然後就敷衍了事，使得主角一直為此耿耿於懷。而祖父時時勤拂拭著從大陸帶來的毛瑟槍，成為貫串全書的線索，從祖父年輕時在國共軍隊混戰下的生存依靠，有槍就能存活；到來台後成為會被管束的對象，會被沒收又發還；到後來成為拯救孫子的武器；最後卻落入世仇子孫手裡。即使最後知道了祖父的死因，主角的心情也沒能輕鬆起來，正如同書名的「流」，一代有一代的困難，生活仍要繼續，沒到終點之前誰都不知道結局，無論滿懷的是希望、憤怒還是徬徨。

ps.後來一直覺得作者的父親名字好耳熟，原來是神話研究相關，碩論時看了一堆神話相關的資料，其中也包括王孝廉的作品，甚至以前大學時就看過《彼岸》。想想這些「文二代」的資源，還真不禁有些羨慕XD