零雨其濛

看過《戲年》和《七聲》，今天終於借了葛亮的出道之作《謎鴉》，尚在品嚐，一點心情，先行記下。

比起後兩本，《謎鴉》的結構上實驗、刻意之比明顯許多，如果七聲是貼近生活，戲年是記敘過往，那謎鴉就是漂浮半空，故作飛翔狀。後兩者捨棄華麗筆調，以生活細節出發，自然處處感動，謎鴉卻是刻意出奇，感動確實也有，但比較類似於看了電影之後那種嘆然，持久性少些，仍不減閱讀樂趣的程度，適合提神時就著點心一起享用，用創意醒腦。

先說〈謎鴉〉，一對夫妻因為養鳥到最後反目，妻子的一方執迷於誤以為是八哥而購買，其實是烏鴉的鳥兒「謎」，執著到癡狂而死。看完掩卷而笑，大一時我也曾就著宿舍座位旁的牆壁落漆寫了篇〈牆獸〉，同樣是個假作真時假亦真的故事，當時太年輕，筆調不熟，拼湊不出葛亮這般複雜的結構支撐，又是灰暗故事，乏人問津，勉強得個系上佳作，實則是沒人投稿，多少被拉來充數，可以看出評審老師其實並不欣賞，相隔七年，看到基調上如此相仿〈謎鴉〉，既親切又感慨，親切於想法相近，感慨於別人可是第十九屆聯合小說新人獎的，一此一彼，天地雲泥。然而時至今日，我已不再喜歡這種筆調與題材，或許事過境遷心境已改，或許年歲增長需要正向鼓勵，偏執過頭的思考已然不忍入眼，依此類推，或許今日我執迷於文革相關的題材，幾年後也可能將棄之敝屣，世事難論，誰又能說個準？

再說〈物質．生活〉，即將瞎眼的設計師與偶然開始拈花弄草的青年，一男一女在城市中偶然又註定的相遇。資本情懷的文學中最沒少過這種兒女情長，平淡中見真性情，女設計師眼盲在即，失去了對顏色的準確性，最後的設計案捨棄電腦，反璞歸真重拾水彩粉彩，濃烈揮灑的綠色一如警語，令人想起梵谷耳聾之後濃艷的刺目的用色，然而也就是最後的濃艷牽起了兩人的緣份，最後黑暗包裹了兩人，卻透著點緣份繫上的期待和幸福。就著一杯焦糖拿鐵看完這篇，入喉之後甜壓過了苦，物質生活不外乎五官感受，失一處仍有別處，此篇所感亦大約如此。

續說〈無岸之河〉，看題目時第一個想起的其實是蘇童《河岸》，舊評已寫，不多贅述。蘇童寫河與岸相依相偎，是貨真價實寫河岸，葛亮寫河岸卻是人心疏遠的距離，生命在你來我往之中如奔流不復返的河水，滔滔而去不滯不留，人與人之間的關係如不即時拉近，就也只能順著水流越啦越遠。身不由己的男主角與積極突破的妻子精神上漸行漸遠，與五歲兒子隔閡難言，再加上指導教授的病重到去世、茶社老闆娘的精神出軌，構築出一幅再常見不過的眾生群像，彼此看似緊密，實則卻是一堆支流，交錯之後各自奔往而去，無岸可歇。最後一句「今天是鬼節。」恍恍惚惚，竟有點余華、殘雪等荒誕的風格，彷彿讀者剛才所見，不過幽魂湊合的雲煙。

 〈37樓的愛情遺事〉，借了文革一景演出當代最不少見的命案，但如果只是一般的父債子還未免無趣，如何出奇說破就沒有閱讀樂趣因此保密，但奇是奇了，卻濫情感傷有餘，偏向僅是"闡述故事"的低俗趣味，如我文章最前所言，無論結構還是敘事都顯見實驗與刻意，本篇尤是！過度高張的氣氛營造確實在第一次閱讀能達到刺激感官效果，然而再看則有造作之憾。也正如推薦序李奭學所言，若論全書敗筆尤屬性事刻劃，乍看驚奇再看則使人反感（依此對照後續作品已脫此惡筆足見葛亮求進步的姿態），相較於此篇，同樣多述及性，〈私人島嶼〉則相對深度增加許多，寫明達幹練的女性陷溺愛情後在家庭認可下層層捨去自主意識，終於連身體的主權都一併讓渡，港商二奶看似有錢有閒的優渥生活終於毀了一個「人」，其中日日開車閒繞去加油一段，精神與身體的雙重匱乏暗喻寫得相當好，若從身體書寫的角度評析應該能挖掘更多。

兩篇之間夾雜的〈π〉則是一個需要些文學背景作為前理解的短篇，換言之掉書袋頗多。寫表弟找到文藝少女表姐的一些書信、日記，重重疊疊的文學符號像是迷宮的指示，也交叉暗示了表姐小π、書信對象的友人等最後的結局，而其中給表弟的一條只寫了「表弟--一個無政府主義者的意外死亡」，似乎暗示了作為讀者眼睛的表弟一角，正如同「無」劇裡面的瘋子，講得演得都讓其他人不得不信，其實卻又是最瘋狂最不可信的人，證據在於表弟自敘其中一句「她不喜歡我，我太正常了。」透漏了端倪。自古文學中便經常可見形殘或者心殘者，貌似瘋癲，卻又獨醒於眾昏瞶之中，到底瘋與不瘋、如何定義瘋，則又是另一值得玩味得議題，〈π〉一文也是戲玩這模糊界線的成果。